Opinionado

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao

2009-08-22T19:42:00.000-07:00

Junot Dias obtuvo el Pulitzer de Literatura, y es considerado por la Revista Time uno de los mejores escritores del momento.

Lo conocí hace unos años en una conferencia sobre Identidad en Columbia Univeristy. Una amiga me recomendó esperar hasta la tarde pues participaría un joven escritor dominicano. Es explosivo, me dijo. Salvo Julia Álvarez y el poeta Pedro Mir poco sabía de escritores dominicanos. Santo Domingo evoca playas, los resorts, como dicen los dominicanos, y merengue. Es el primer escritor que ha producido Santo Domingo en Estados Unidos, me informó mi amiga con orgullo.

Es un hombre de apariencia hasta frágil. Pero una vez que comienza a hablar se transforma en un estallido de irreverencia, erudición y humor oscuro. Junot Díaz habla como escribe: callejero y educado. Es capaz de mezclar en una misma oración una referencia literaria exquisita y un fuck tan bien enunciado y preciso como aquel ladrillo que encaja perfecto en la pared y que uno piensa que la pared se derrumbaría si no estuviera alli.

Al poco tiempo me encontré con un ensayo suyo en la revista The New Yorker sobre un muchacho recién egresado de la universidad que regresa a Santo Domingo de vacaciones. No a un resort sino de voluntario a trabajar con los pobres, y lo hace con la novia que acaba de enterarse que ha sido traicionada. Se lo leí a mi esposa dominicana. Se reía a carcajadas, interponiendo sus ¡esto es tan dominicano! Mi esposa no es muy aficionada a la lectura. Aunque cuando encuentra un buen libro no lo suelta. Le pasó con La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa. Cuando terminé de leer ella dijo: Y ahora me lo puedes leer en español.

Traducir, dice Gregory Rabassa, es una lectura profunda. La narrativa de Junot Diaz corta como una navaja. Sin embargo no fue difícil traducirlo porque también es un escritor clásico, un ejemplo de que la innovación nada tiene que ver con la oscuridad. Debajo de la envenenada superficie de su literatura se va desnudando la esencia de un pueblo. Quizás de la cultura latinoamericana castigada por el látigo de una herencia colonial racista, clasista e ignorante.

El escritor
Cuando leí que finalmente después de 11 años Junot Diaz había terminado su primera novela, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao y que su gira de promoción, el Book Tour, lo traería a Miami, ciudad a la que acabamos de mudarnos, llamé a mi esposa emocionado para que apuntara la fecha en el calendario. Tenía que conocerlo. Lo había invitado la librería Books & Books, una de las pocas librerías independientes que queda en el país, una de las pocas librerías de Miami.

La presentación estaba programada para las 8. Llegamos a la libreria con unos minutos de anticipación, lo suficiente para tomar una copa de vino y ojear la novela. Lo primero que me llamó la atención fue el uso de notas de pie. Para aquellos que se perdieron los seis segundos de historia dominicana obligatoria, comienza una de las primeras notas, y prosigue a resumir al monstruo dictatorial de Trujillo. Otra nota explica el origen de la palabra pariguayo, derivada de Party Watchers, de la costumbre de los Marines de ir a la fiesta y mirar sin participar, algo impensable para un dominicano y que ahora tiene el sentido de pendejo.

Lucía más tropical en su guayabera. Le pregunté si no le parecía, como aseguran algunos expertos sobre la novela, escritores frustrados que se ganan la vida en universidades enseñando a escribir sin haber escrito una buena novela, que las notas de pié distraen al lector, que una buena narrativa no necesita de ninguna muleta. Las notas eran como críticos independientes de la trama, me respondió Junot Diaz. Alguien le preguntó sobre el español ribeteado a lo largo del texto que seguramente confundirá a muchos lectores. Respondió que también había muchas referencias oscuras sobre ciencia-ficción. Que amigos aficionados a la ciencia-ficción le había advertido que la gran mayoría no entendería a que se refiere. Pero ese era uno de los papeles de la literatura: abrir puertas a mundos desconocidos.

La novela

Lo presentó una escritora cubano-americana con quien acababa de regresar de Colombia. Se llevó a cabo en Colombia recientemente un encuentro de escritores latinoamericanos menores de cuarenta. La generación nueva, a la que los maestros del Boom, los realistas mágicos, pasarán la antorcha. Una generación de escritores sin patria, o que más bien han hecho del mundo la patria, y que ni siquiera escriben en español. Es el caso de Junot Díaz.

Comenzó leyendo un capítulo que marca el ritmo de la relación entre los personajes más interesantes de la novela, la hermana del protagonista, una roquera feminista, y la madre. La hermana es aun una niña en la escena y la madre con sus enormes senos (de estos senos tu padre nunca se sació, y la chica con ironía piensa que se debió haber saciado pues los abandnó en cuanto pudo) es una mujer de personalidad endiabladamente indomable, aun con la puñalada del cáncer y la vida de emigrante pobre.

Oscar es el protagonista. La novela es sobre su corta vida, las peripecias de un atípico dominicano que crece en un barrio pobre de Paterson, Nueva Jersey. Oscar es un nerd (un comelibros) aficionado a la ciencia-ficción y a los amores desgraciados. Su hermana, en sus ensueños de adolescente rebelde, lo ve como un Oscar Wilde tropical (de ahi el título: Oscar Woa).

En un nivel mas profundo, por medio de la madre que nos remonta a la provincia dominicana del siglo 20, un microcosmo de la historia de América Latina, aunque Junot Díaz diga lo contrario, es una novela de inmigrantes, la zaga de generaciones, un estudio sobre la identidad, sobre el doloroso esfuerzo del las nuevas generaciones por integrase a la clase media.

La despedidaDespués de leer y conversar con el público Junot Dias firmó autógrafos. Mi esposa quería que le dedicara el libro a su hijo de 20 años. Nació en Nueva York pero es más dominicano que los dominicanos que viven en la isla y sueñan con escaparse. Tu novela, le comenté a Díaz, le servirá a nuestro hijo a afianzar su identidad más que cualquier libro de historia, y lo digo con conocimiento de causa, enseñé historia. Junot Díaz se río con esa risa caribeña sonora y contagiosa.

No le dije que era uno de los escritores más importantes de lo que va del siglo, que junto a Roberto Bolaño representaba la literatura moderna. Debí hacerlo. Quizás si lo veo en otra ocasión se lo diga.

Obituario del año: Ryszard Kapuscinski 1932 -2007.

2007-12-21T12:27:00.000-08:00

[Kapuscnski murió en enero del 2007. Tenía 74 años. Fue uno de los periodistas más incisivos de todos los tiempos. Sus libros se tradujeron a más de 30 idiomas. Fue el único corresponsal de guerra de Polinia. Se concentró principalmente en los países pobres y en conflicto. La siguiente entrevista nos abre una ventana a su personalidad. La traduje del inglés. La entrevista original de Bill Buford publicó la revista británica Granta.]

Buford: Un interés en filosofía, una base en historia: no son disciplinas obvias para la formación de un corresponsal de Guerra. ¿No le atrajo el mundo académico?

Kapuscnski: En realidad me habían pedido quedarme a enseñar en la universidad, pero el mundo académico me resultaba tedio, una carga. Ya había escrito bastante. Había publicado mi primer poema en Slowo Powszechne, un diario católico, y tenía varios poemas publicados en la principal revista literaria. Cuando terminé la universidad en 1955, tenía veintitrés años, y comencé a trabajar en el Sztandar Mldych, una revista de juventudes, el momento de mayor militancia en la historia. Era la época del periodismo investigativo.

B: Y el artículo más importante que surgió entonces fue suyo.
K: Se trataba de ‘Esto también es verdad sobre Nowa Huta’. No sé cómo nuestro periódico logró pasarlo y fue polémico en extremo. Nowa Huta era la fabrica siderúrgica modelo que se construía cerca de Cracow. Debía ser nuestro triunfo económico. Pero yo trabajé allí cuando era estudiante. Tenía amigos allí. Estaba conciente de las condiciones terribles bajo las cuales se operaba: la planta estaba mala administrada, a menudo los supervisores estaban borrachos. El momento que apareció el artículo se produjo un gran revuelco. Tuve que esconderme.

B: Esconderse?
K: Sí, los obreros, que eran amigos, me protegieron. En tiempo me arrestaron, me despidieron del periódico y me castigaron.

B: Que tipo de castigo?
K: Fue complicado. El revuelco, de todas maneras, continuo, hasta que por fin se asignó un comité para investigar las denuncias. Confirmó todo lo que dije. Me concedieron la Cruz de Oro al Mérito. Todavía tenía veintitrés años.

Fue una experiencia emocionante. Ilustraba el riesgo de escribir –de arriesgarlo todo. Y que el valor de la escritura no está en lo que publicas sino en las consecuencias. Si te dispones a describir sobre la realidad, entonces lo que escribes debe influir en la realidad.

The Original Interview
[Bill Buford interviewed with Ryszard Kapuscinki, Poland’s distinguished writer and only war correspondent, for the British magazine Granta.]

Buford: An interest in philosophy, a grounding in history: these are not the obvious disciplines for training a war correspondent. Were you tempted by academia?
Kapuscinski: I had actually been asked to stay on at the university to teach, but for me scholarship was tedious, a burden. By then I had done quite a bit of writing. I had had my first poem published in Slowo Powszechne, a Catholic daily, and had had a number of poems published in the leading literary magazine. On finishing university in 1955, I was twenty-three years old, and I began working for Sztandar Mlodych, a youth journal, at the most militant time in its history. It was the age of investigative reporting.

Buford: And the most important piece to emerge in that time was in fact written by you.
Kapuscinski: That would be 'This Too is the Truth of Nowa Huta'. Somehow, our paper succeeded in getting my article passed, and it was extremely polemical. Nowa Huta was the showcase steel factory being built near Cracow. It was meant to be our economic triumph. But I had worked there as a student. I had friends there. I knew what the conditions were like, and they were appalling: the plant was mismanaged and the supervisors were frequently drunk. The moment the article appeared, there was a great uproar, and I had to go into hiding.

Buford: Hiding?
Kapuscinski: Yes, the workers, who were my friends, protected me. Eventually I was apprehended, fired from the paper and punished.

Buford: What kind of punishment?
Kapuscinski: It is complicated. The uproar, in any event, continued, until finally a commission was appointed to investigate my allegations. It confirmed everything I said, and I was awarded the Golden Cross of Merit. I was still twenty-three.
The experience was an exciting one for me. It illustrated that writing was about risk—about risking everything. And that the value of the writing is not in what you publish but in its consequences. If you set out to describe reality, then the influence of the writing is upon reality

El amor en los tiempos del cólera

2007-11-19T11:54:00.000-08:00

Leí la novela El amor en los tiempos del cólera cuando salió en 1985. Me pareció un monumento literario. Sigo pensando que es una de las obras mejor logradas de García Márquez. También para el Premio Nóbel colombiano se trata de una novela especial. Es una novela con los pies en la tierra, me dijo cuando lo conocí en una recepción en la Universidad de Georgetown. Asistió a la recepción bajo la condición de restringir el acceso a los periodistas. Es un hombre tímido y perfeccionista, características contrarias a la improvisación.

Su perfeccionismo queda de manifiesto en las largas y adornadas oraciones, por las cuales se van develando las peculiaridades de un pueblo. El Amor en los tiempos del cólera es además una de las novelas más accesibles. Ninguna otra novela de ningún otro escritor latinoamericano ha gozado de mayor popularidad ni éxito comercial en Estados Unidos. Y es la novela más romántica, ha declarado un hermano del escritor. Es la historia de mis padres.

El legendario escritor estadounidense Thomas Pynchon dice de la novela:

And - oh boy - does he write well. He writes with impassioned control, out of a maniacal serenity: the Garcimarquesian voice we have come to recognize from the other fiction has matured, found and developed new resources, been brought to a level where it can at once be classical and familiar, opalescent and pure, able to praise and curse, laugh and cry, fabulate and sing and when called upon, take off and soar, as in this description of a turn-of-the-century balloon trip:

Mi traducción:
Y -muchacho- si escribe bien. Escribe con un control apasionado, desde una serenidad maniática: la voz de García Márquez que hemos venido a conocer de otras obras ha madurado, ha encontrado y desarrollado nuevos recursos, se ha levantado a un nivel done puede ser a la vez clásica y familiar, opalescente y pura, capaz de alagar y maldecir, reír y llorar, fabular y cantar, y cuando lo necesita, se escapa y se hinche como en esta descripción de un vuelo en balón de finales de siglo:

Desde el cielo, como las veía Dios, vieron las ruinas de la muy antigua y heroica ciudad de Cartagena de Indias, la más bella del mundo, abandonada de sus pobladores por el pánico del cólera, después de haber resistido a toda clase de asedios de ingleses y tropelías de bucaneros durante tres siglos. Vieron las murallas intactas, la maleza de las calles, las fortificaciones devoradas por las trinitarias, los palacios de mármoles y altares de oro con sus virreyes podridos de peste dentro de las armaduras.

La traducción de Edith Grssman:
From the sky they could see, just as God saw them, the ruins of the very old and heroic city of Cartagena de Indias, the most beautiful in the world, abandoned by its inhabitants because of the sieges of the English and the atrocities of the buccaneers. They saw the walls, still intact, the brambles in the streets, the fortifications devoured by heartsease, the marble palaces and the golden altars and the viceroys rotting with plague inside their armor.

El amor es el tema central de la novela, un amor que García Márquez equipara a la epidemia del cólera que azota la región. Le tomó 50 años a Florentino Ariza, el protagonista, consumar el amor que mantuvo su alma virgen. Aun después de acostarse con 600 mujeres retuvo la virginidad espiritual: He ahí una metáfora. Al cabo de 50 años y un cambio de fortuna (el telegrafista y poeta idealista se vuelve un rico propietario de barcos) saborea la felicidad de un amor que nació, como suele suceder con todo amor eterno, de una mirada.

Traducir una novela al cine es cuando menos una temeridad. En el peor de los casos redunda en lo que en tiempos de mi abuelo llamaban payasada. Traducir al cine la obra maestra de Gabriel García Márquez despertó en mí un enorme interés.

En español tenemos la frase: sentir vergüenza ajena. Sentí temor. Debo confesar que el protagonista, Javier Barden, que interpreta al telegrafista poeta, al Quijote colombiano de finales del siglo 19, es uno de mis actores predilectos. Pero pudo más la curiosidad que el temor a la vergüenza ajena. Además, me dije, contaba la película con otro protagonista extraordinario: la bella ciudad de Cartagena. Una anécdota: Se disponía Mike Newel a filmar en Brasil, principalmente porque ninguna compañía de seguros quería invertir en Colombia. Entonces intervino el vicepresidente colombiano (sujeto de un largo reportaje de García Márquez: Historia de un secuestro) para garantizar personalmente la seguridad de la empresa. Pero más que las garantías gubernamentales pudo el amor. El presidente de la companía de seguros había pasado su luna de miel en Cartagena, ¿cómo iba a rehusarse?

Llegué al cine con la curiosidad, el temor y dos mujeres a mi lado (mi madre y mi esposa). Cayó el telón, usando la vieja expresión, y callaron los celulares. De pronto apareció Fermina Daza, interpretada por la italiana Giovana Mezogiorno, muy parecida a lo que recordaba haber imaginado mientras leía la descripción de ella hecha por García Márquez. En el fondo Shakira con su voz entrecortada acentuaba la nostalgia. La película sigue la vida de Florentino Ariza de manera circular, zigzagueando entre 1879 y 1930. Lo muestra en su juventud cuando conquista el corazón de Fermina con sus cartas poéticas. Lo muestra cuando la pierde al arrivismo del padre que la casa con el médico Juvenal Urbino, la encarnación de la modernidad, la tecnología, del siglo 20. Lo muestra a lo largo de su peregrinaje por las camas de las 600 mujeres que mitigan el dolor del desamor. Y finalmente lo muestra en el Río Magdalena fundido en el abrazo a Fermina al cabo de 53 años de espera.

La película es una sombra de la novela. Que no quepa duda: aun la sombra de tan extraordinaria novela es mágica.

Spanglish: Un idioma mestizo

2007-10-24T14:55:00.000-07:00

Una nueva generación latina, forjada en la educación bilingüe y el credo de la diversidad, se sacude el complejo de inferioridad que caracterizó las relaciones con la cultura dominante anglosajona y los países de origen, la cultura latina no adulterada. Ricky Martín no solo es popular sino el más guapo; una latina ha sido la máxima autoridad médica del país; hay generales, presidentes de corporaciones, ministros de gobierno, un candidato a la presidencia estadounidense es latino y son latinos los mejores beisbolistas. Esta nueva generación es consciente de su poderío económico superior y se universaliza con el espanglish de estandarte. Ilan Stavans esgrima esta tesis en su libro “Spanglish: The Making of a New American Language (el nacimiento de un nuevo idioma americano), un libro de 288 páginas que contiene además un léxico de seis mil términos y la traducción del primer capítulo de Don Quijote.

No se trata de un fenómeno transitorio, señala Stavans. El espanglish resulta del choque de dos civilizaciones que se remonta al tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848 mediante el cual Estados Unidos adquiere dos tercios del territorio mexicano por 15 millones de dólares y un cañón a la sien. “Aunque el convenio no alteró el derecho constitucional inviolable de la gente a su idioma, de la noche a la mañana decenas de miles de mejicanos despertaron a la noticia que ya no eran mejicanos, que las fronteras habían cambiado, la bandera y, más importante, pues lo desconocían, que el inglés era el idioma oficial. El idioma de las nuevas leyes, de los anuncios, de la educación. Así nació el espanglish, por la necesidad de un pueblo de comunicarse. El jefe se convirtió en bos, el señor en mister y la Dulcinea de Don Quijote en una señorita bien nice. Se sentaron las condiciones para el nacimiento de la lengua mestiza. Una lengua que en la actualidad cuenta con 40 millones de hablantes, es decir, que supera la población de Canadá.”

Mexicano de origen judío, profesor de Amherst College, Stavans más que nadie se ha compenetrado en el polémico idioma o dialecto. Le pido a la distinguida lingüista Deborah Tannen que defina la diferencia entre idioma y dialecto.“Un idioma es un dialecto con marina y ejército. Es decir, depende del poder político del grupo que lo habla. Hay variaciones que para observadores ajenos parecerán insignificantes, pero para los hablantes son los fundamentos del idioma. ¿Recuerda cuando existía el idioma servo-croata? Ahora que han cambiado las circunstancias políticas, tenemos dos idiomas, el servo y el croata.”

¿Una aberración pasajera?
Los detractores más benignos descartan el espanglish como una jerga transitoria que gracias al patrón distinto de asimilación que sigue el inmigrante latino crea un espejismo de permanencia. “Los inmigrantes hablan su idioma materno, pero sus hijos hablan el inglés además de un idioma mestizo y sus nietos hablan sólo inglés,”dice la crítica literaria y profesora de la Universidad Georgetown Bárbara Mújica. “El caso del español es diferente porque siguen llegando inmigrantes hispanoamericanos y éstos mantienen vivo el español en los Estados Unidos”.

“Efectivamente’, recalca Stavans, “no podemos comparar a los hispanos con los italianos, alemanes o judíos, grupos que perdieron sus culturas a la segunda o tercera generación. No solo los medios y las telecomunicaciones nos actualizan constantemente, cada revolución o banca rota en América latina refresca la cultura hispana con oleadas de inmigrantes. Uno de cada seis mejicanos vive en Estados Unidos. Los lazos de conexión son de tal envergadura que los mejicanos-americanos pronto podrán votar en las elecciones presidenciales de Méjico”.

Otros críticos son virulentos. “El espanglish supone un grave peligro al progreso de los hispanos. Quienes lo promueven no entienden que se trata de una invasión del ingles al español. Es la lengua de los hispanos pobres, muchos de los cuales son analfabetos en ambos idiomas. Se someten al inglés porque carecen de la educación para interpretar en su idioma el nuevo entorno. Los hispanos educados que lo hacen es por complejo de inferioridad, es gente que se avergüenza de su origen. El espanglish supone una capitulación política, una condena a la marginalidad,” escribe el profesor Echeverría-González de Yale. “No es posible abordar en espanglish ni la física ni la metafísica.”

Además, desde la esterilizada torre de marfil de la Real Academia, el novelista Mario Vargas Llosa dictamina: La torpeza moral comienza con la desvirtualización del idioma.

La elaboración de un diccionario
Muchos coinciden en que la gramática del humanista Nebrija de 1492 marcó un hito en la historia del castellano, que el primer paso hacia la legitimación de un idioma es crear una convención normativa. Le pregunto a Stavan si el léxico del espanglish marca el primer paso en tal dirección. “El glosario que hemos recopilado no pretende ser un instrumento normativo’, dice. “Me limito a registrar el vocabulario, la lengua que se vive en las calles. Después de todo, la pregunta es, ¿los diccionarios determinan la forma que la gente habla, o sucede lo contrario, es la lengua de la calle la que determina los diccionarios?”

La tarea inmensamente laboriosa de elaborar el diccionario del espanglish le costó a Stavans y su armada de investigadores, lexicógrafos y gramáticos una década. Fundamentar ciento cincuenta años de evolución exigió la lectura de un sinfín de revistas, periódicos, novelas, obras de teatro, las transcripciones de programas radiales y televisivos, diccionarios, anuncios publicitarios. Por otro lado, grabadora en mano, hubo que registrar la voz popular que fluye como un torrentoso río a lo largo y ancho de los enclaves latinos.

Quizá el aspecto más complejo fue la transliteración; buscarle la ortografía apropiada a un fenómeno esencialmente oral y de fonéticas diversas. Si hay una constante en el espanglish, por su carácter evolutivo, en pleno estado de mutación, es la falta de uniformidad. La jerga loca del Este de los Ángeles dista del Cubbonics de Miami. Aun en una misma región, en Nueva York, por ejemplo, los colombianismos matizan el espanglish de Queens mientras que en el Alto Manhatan cunden los dominicanismos. La palabra espanglish tiene, entre otras, las variantes espanglés, inglañol, gringoñol, jerga loca, casteyanqui, nuyorican, caló y pachuco.

Los términos y frases listados en el léxico debieron ser registrados de manera oral o escrita por lo menos tres veces. Cada entrada incluye información sobre la pronunciación, función gramatical, género, un ejemplo de uso, variantes regionales y etimología. Por ejemplo:

Laptop: (LAP-top), n., f., portable computer. “Me llevé la laptop to the trip (CS) E>S. Also LAPTOPA.

He aquí una muestra de términos y frases listados: Absentismo por ausentismo; abstracto por sinopsis; aftershief por tónico, baibay por hasta luego; baipás por operación de sustitución de las arterias del corazón; balance por saldo bancario, los biles por las cuentas, la bosa por jefa, califa por californiano de ascendencia mejicana; cash por dinero en efectivo; calgüeitin por mecanismo que permite recibir llamadas cuando uno habla por teléfono; ceo por presidente de una empresa, constipado por estreñido; depende o dependiente por persona cuyo sustento es responsabilidad del padre de familia; dopar por utilizar drogas; editin por redactar un documento; email por correo electrónico; enrolarse por matricularse o inscribirse; équiti por patrimonio; eslogan por lema; estimado por un cálculo financiero; fashonable por de moda; ficción por narrativa; foni por extraño; fri por gratis; ganga por pandilla; gey por homosexual; grincar por documento que acredita la residencia permanente en Estados Unidos; infautarse por enamorarse; lanlor por dueño de casa.

Chapter Uno
La primera parte de Spanglish: The Making of a New American Language es una profunda y bien documentada reflexión sobre el nacimiento del nuevo idioma, y como no se trata de una composición superficial tipo esperanto, sino un mestizaje natural, la meditación abarca el castellano y el inglés, a sus antecesores, el latín y el germánico, remontándose hasta el indoeuropeo, nuestro lejano tronco lingüístico. La segunda parte, el léxico, no solo satisface el instinto de curiosidad de los amantes de las lenguas, es un instrumento que facilita las comunicaciones con un segmento de la población estadounidense en crecimiento, una nueva generación para quienes las cadenas principales ya preparan programación televisiva con expresiones como, “Ay, chica, necesitas calgüeitin, ¿en que century vives?”

En cuanto a la tercera parte del libro, al primer capítulo de Don Quijote traducido, Álvaro Mutis ha sido tajante en tacharlo como artimaña característica de la época, una necesidad de hacer lo más raro para llamar la atención.

“In un placete de la Mancha of which nombre no quiero remembearme, vivía, not so long ago, uno de esos gentelmen who always tienen una lanza en el rack, una bunker antigua, a skinny caballo y un greyhound para el chase . . .”

“Para mi el Quijote representa la máxima obra de la hispanidad. Es el libro mejor escrito en español y es el peor escrito. Es una severa critica de España , de la religión católica”, dice Stavans. “Traducir el Quijote fue para mí un intento de hacer más accesible un clásico y no creo que se trate de una tontería. Los clásicos son interpretados por cada generación. He ahí la definición de clásico. No fue un juego para llamar la atención, jamás. La traducción es una disciplina que me interesa.

Bueno, mientras luchaba con el Quijote traducido, una sentencia de Leonardo Da Vinci como nube gris ensombreció la tarde: Ideas tontas las tenemos todos, pero el sabio no las dice.

En tiempos de guerra el Premio Nóbel de la Paz

2007-10-12T07:14:00.000-07:00

Al Gore y un panel de las Naciones Unidas que monitorean los cambios climatológicos recibieron el Premio Nóbel de la Paz por su labor educativa sobre el recalentamiento global.

Según expresó Danbolt Mjoes Olef, Presidente del Comité del Premio Nóbel de la Paz, Al Gore es la persona que más ha hecho por convencer a los gobieronos y líderes mundiales que el recalentamiento global es real y lo causamos los seres humanos. Al Gore ha logrado propagar su mensaje a través de libros, conferencias y el documental Una verdad inconveniente que obtuvo un Oscar.

A través del Premio Nóbel de la Paz Danbolt Mjoes Olef exhortaba a toda la gente a preguntarse que debían hacer para revertir el recalentamiento, una condición que podría provocar migraciones masivas. Los países más vulnerables son los más afectados, y al competir por recursos cada vez menos accesibles, bien se podría desatar guerras.

Cabe destacar que Al Gore perdió las elecciones presidenciales en una contienda tan reñida que fue la Corte Suprema que tuvo que decidir. En efecto el Sr. Gore ganó la mayoría del voto popular pero perdió por un aspecto técnico del sistema del Colegio Electoral. No son pocos quienes quieren que se postule una vez más. En la época de guerra, supongo exaltarán sus partidarios, optemos por la paz.

Video: Al Gore Debates Global Warming.

El histórico debate en español

2007-09-10T19:11:00.000-07:00

El domingo pasado miré el debate, o Forum, que Univision realizó en inglés y se transmitió en traducción simultanea en español. Lo miré con una amiga latina que habla español en casa y se informa a través de los medios en español. Aproveché el primer anuncio comercial para preguntarle qué le parecía. No entiendo lo que dicen, repuso.

En particular le resultaba difícil entender al Senador Dodd y al Gobernador Richardson. Lo cual es irónico pues ambos hablan español. En efecto el Gobernador Richardson protestó: Era una pena que 43 millones de hispanos no pudieran ver a uno de ellos hablándoles en español. No quiero imaginar lo qué dirá el Gobernador cuando se encuentre perdido en la traducción. El Gobernador de Nuevo Mexico no teme utilizar lenguaje colorido cuando está molesto.

He aquí tres ejemplos de la traducción al español: 1. Aclararlo muy claro. 2. Las causas por la inmigración, en vez de las casas de la inmigración. 3. Y si usted tiene que escoger entre un empleo y un programa de salud nunca obtendrá los dos.

Eduardo Gamarra, Director del Center for Latin American and Caribbean Studies de Florida International University, quien condujo un grupo focal de jovenes hispanos, me dijo que él tampoco pudo entender muy bien al Senador Obama, y se preguntaba cuantos Hispanos frustrados por la mala tradución habrán apagado la televisión o cambiado de canal.

Hubo un derroche de rarezas lingüísticas: Romper la brecha del desempeño. Mi amiga preguntó: ¿Cómo se rompe una brecha? Sugerí que se habrá referido a las disparidades en la educación entre los varios grupos étnicos, un calco de la expresión performance gap. No es debido levantar un muro. Mi amiga me miró confundida. Seguramente quiso decir que no estaba bien o no era correcto levantar un muro, o que era inservible, ya lo explicó el gobernador Bill Richardson, si se levanta un muro de 12 metros asomarán escaleras de trece. Pero cuando la Senadora Clinton dijo ‘descanso medico para las familias’ también yo quedé perplejo. ¿Es que la senadora se refería a que debemos tomarnos un descanso de los médicos?

Desde el punto de vista simbólico, hay que aplaudir el logro de Univisión, el profesor Gamarra y yo coincidimos. No fue fácil reunir a los principales candidatos a la nominación del Partido Demócrata. Los republicanos, para dar un ejemplo, han rechazado la misma invitación. Atravesamos un momento político marcado por la polarización étnica. Los republicanos han hecho de los hispanos un escape, el enemigo que desvía la atención de los problemas de fondo: La Guerra en Irak que cobra cada día más capital político, la crisis hipotecaria, un sistema de salud que no funciona, la deserción escolar. Pero mi análisis se limita al idioma. En ese sentido la traducción simultanea fue deficiente. La traducción simultanea no es algo nuevo, a diario se realizan conferencias en las organizaciones internacionales y en órganos gubernamentales. Univision, el gigante de las comunicaciones en español, debió invertir un poco más y conseguir interpretes de primera.

No fue así. Y muchos televidentes bilingües hicieron lo que hice yo. En el fondo, tras la voz de los interpretes, si se hacía un esfuerzo intensivo, otra perla de los interpretes, se podía escuchar la voz de los participantes. Me concentré intensivamente, y pensé que el silencio de mi amiga significaba que finalmente la traducción al español se había encausado y no tenía más preguntas. Tamaña sorpresa me llevé al voltearme y ver que tomándose un descanso médico se había quedado profundamente dormida.

El español en los tiempos de xenofobia

2007-08-31T08:46:00.000-07:00

Earl Steward es un comerciante del Sur de la Florida, dueño de un concesionario de carros, con una idea de promoción innovadora (quizás no tan innovadora): Hablar el idioma de sus clientes. Pero lo hizo en la televisión en inglés en estos tiempos de xenofobia.

El español, dijeron los críticos enardecidos, el español en la televisión en inglés es anti-americano. Deberías sentirte avergonzado de ti mismo, poner el dinero sobre la patria, criticó un ciudadano ofendido de manera anónima.

La defensa de Earl fue sencilla y rotunda: El anonimato te quita la credibilidad. Seguramente eres el gerente o el vendedor de un concesionario competidor. Los miembros del KKK Klan tiene razón de buscar el anonimato, ¿cuál es la tuya?

¿Que repuso la oposición? ¡Ay, ese Earl tiene fortaleza testicular!

¿Y los resultados? Earl tuvo el mejor agosto en su carrera. No estoy enfocándome en un grupo de ilegales. Vendo a ciudadanos americanos que son hispanos. Yo agradezco la contribución que los hispanos hacen a la economía de la comunidad.

Y fin de la historia.

The English Version: Honey He’s Speaking Español!

Earl Stewart is a South Florida merchant, a car dealer, with an innovative (maybe not that innovative) marketing idea: Speak his clients’ language. But he did it on English-language TV during xenophobic times.

Spanish, said irate critics, Spanish advertisement on English TV is anti American. You oath to be ashamed of yourself for putting money above country, criticized anonymously an offended citizen.

Earl had a simple and rotund defense: Anonymity makes you not credible. Chances are you are a sales manager or salesman for a competing dealership. The KKK Klansman has a good reason for his anonymity. What’s yours?

What did the opposition retort? Oh, that Earl has testicular fortitude!
Results? He had his best August ever. I am not targeting a bunch of illegal aliens. I am selling to US citizens who happen to be Hispanic. I appreciate the impact Hispanic Americans have on the economy.

And that was that.

El escándalo de las escuelas secundarias [Follow-Up: Hilary Clinton's reply to a related question.]

2007-08-16T07:12:00.000-07:00

Leonardo le pone rostro humano a un estudio realizado por la universidad de Harvard y el Urban Institute de Washington: la mitad de los estudiantes latinos a nivel nacional no termina la escuela secundaria. El cincuenta por ciento de los adolescentes latinos se encamina al futuro si preparación.

Leonardo abandonó los estudios antes de cumplir 17. Al comenzar el año escolar aun quería graduarse, pero de a poco se convenció que ni estaba capacitado para asimilar las clases ni le interesaba lo que se enseñaba. “Francamente”, me dijo, “¿para que quiero yo aprender de príncipes europeos que batallan con fantasmas”. Suficientes problemas tenía en la vida cotidiana para ahondarse en el dilema de ser o no ser. Además, lo que a él le interesaba era el rap y conseguir un trabajo en cuanto se graduase.

Un día despertó con el dilema de ir o no ir más a la escuela. Se dio media vuela y siguió durmiendo. En su escuela secundaria, aunque más de un tercio de los estudiantes son latinos, no había un orientador latino que lo guiara hacia un plan de estudios apropiado. Le habría gustado, por ejemplo, aprender más sobre computadoras, mecánica, ser un chef, algo práctico. La escuela carece de programas vocacionales. Más aun, con la presión de los nuevos exámenes, la estandarización de la educación, y las sanciones para las escuelas que no produzcan notas altas, los administradores ven con buenos ojos que los estudiantes “problemáticos” se separen, en algunos casos les dan un empujón.

“Estamos malogrando una generación que tiene la capacidad para educarse”, dice Gary Orfield, profesor de educación y director del Centro de Derechos Civiles de Harvard. “No es una cuestión de capacidad. Lo que se necesita es ayudar al estudiante a hacer la transición de la escuela media a la secundaria. Muchos estudiantes llegan al noveno grado sin los conocimientos básicos. Por otro lado, no tenemos soluciones creativas para situaciones sociales existentes. Debemos proporcionar mejor y más apoyo a las estudiantes embarazadas, por ejemplo, ayudar a que los muchachos al salir de las correccionales se reintegren a la sociedad. No tenemos centros vocacionales donde la juventud se preparare para oficios y ocupaciones rentables”.

Le pregunto si parte del problema está en la falta de liderazgo. “Una campaña nacional liderada por el presidente movilizaría instituciones de la comunidad a concentrarse de lleno en esta catástrofe. No hay otra manera de calificar una tasa de deserción escolar tan alta. Hay una enorme falta de liderazgo.”

Quizás sería injusto culpar al presidente Bush de un problema que se arrastra por mucho tiempo. El profesor Orfield concuerda. “La educación siempre ha sido un problema. Pero las políticas recientes de este gobierno han empeorado la situación. Los exámenes estandarizados han incidido en una mayor deserción escolar. Y las consecuencias de no tener educación son mucho más graves ahora que ha cambiado el mercado laboral”.

Tiene razón. Hasta hace una década era posible trabajar en una fábrica y ganar lo suficiente para ser parte de la clase media. Pero la globalización desplazó las fábricas a países con abundante mano de obra barata. Así lo descubrió Leonardo. A las cuatro de la tarde se alista a salir. Trabaja de ayudante de mesero en un restaurante italiano. Se pone una camisa blanca, el pantalón negro y los audífonos en las orejas. Inmerso en sus sueños de rapero se aleja. “Ojalá le vaya bien”, dice la madre con resignación, mirándolo doblar la esquina hacia un futuro de incertidumbre.

Follow-Up
Senator H. Clinton: My friend Raul Guerrero has asked the following question: How do you plan, as Senator and potential President, to reverse the disastrous educational trend-less than 50% of our Latino kids graduate from high school in many cities? Here is my answer: This trend is unacceptable. I believe the federal government can address these inequities by targeting its efforts at low-income communities. Schools in low-income communities, which are disadvantaged, need extra support. Read MoreI will start by ensuring that every child starts school ready to learn. That is why I propose to spend $10 billion providing pre-kindergarten for all children, a program that prioritizes services for children form low income and non-English speaking households. Additionally, I will reform No Child Left Behind so that all students, including the 9.4 million Hispanic students that attend our public schools, receive the education and services they need. I will improve accountability and raise standards in education, particularly in the areas of math and science, improve instruction for English language learners and, ensure that all children are educated in schools that are equipped for the 21st century. I will also continue my work over 35 years to attract and support more outstanding teachers and principals, and pay them like the professionals they are. We need to provide quality mentoring and professional development for all teachers and principals. I am committed to helping teachers, parents, principals and all those committed to America’s children to move our education system forward so all children can successfully compete in our global economy. I will also continue to work to send a strong message to all children that college is attainable. I am a strong supporter of GEAR Up and TRIO, which give children the support, information and guidance they need to succeed in college. I am also a co-sponsor of the DREAM Act, which enables undocumented students to pursue higher education, attend college legally, and pursue legal residency. I believe we have to continue to expand access to information, support, and encouragement so that more young people, particularly those at risk, see college in their future. America will continue to be prosperous only if the Latino communities and individuals within its borders prosper too.

La Amenaza Quinceañera

2007-08-10T09:49:00.000-07:00

La reciente publicación de Once Upon a Quinceañera de Julia Álvarez, una meditación e investigación exhaustiva de la fiesta quinceañera, aquel rito que marca la transición de la niña a mujer, me remontó a la fiesta de mi hermana mayor. Enviar al lector en busca de su identidad, una definición de la retrospección, es buena seña de un libro.

Mi hermana cumplió quince cuando los Beatles, Leo Dan y Desencadena mi corazón de Ray Charles estaban de moda. La fiesta rosada de mi hermana tuvo un aspecto peculiar: su vestido fue azul cielo. Mamá había comprado una tela azul muy linda. Mujer practica pensó que un vestido de princesa azul era más fácil convertir en traje cotidiano que un vestido de tul rosado. Tampoco tuvo mi hermana las quince damas de honor y los correspondientes caballeros. La fiesta fue en casa. Nuestra sala no era lo suficientemente grande para 30 adolescentes. Solo amigos de la familia y parientes asistieron. Un abogado amigo la presentó en sociedad con un discurso en torno a la responsabilidad cívica que se adquiría al hacerse adulto.

Éramos una familia de la clase media en un país pobre. Es decir, con opciones limitadas. Pero la clase media ecuatoriana como la clase media de los países ricos también imita a las clases altas. Originalmente eran las elites que daban a sus hijas la fiesta de debutante. Una noche en que la chica se proclamaba princesa y se rodeaba de una corte galante. El primer valse lo bailaba con el rey, el papá, quien la cedía a un pretendiente potencial. La fiesta rosada también anunciaba que la niña entraba al mercado matrimonial.

Pero la clase media tiene su ética, la cual en nuestra casa mejor la describe un dicho de los franceses: los pedos no se los tira por encima del culo. Lo cual nos regresa al libro de Julia Álvarez. En Estados Unidos se ha convertido la fiesta rosada en una extravagancia que cuesta un ojo de la cara. Qué mejor para venderla que conectarla con la hispanidad y, siendo las comunidades mejicanas el sector más grande del mercado hispano, se ha buscado un origen Azteca a la fiesta.

El costo promedio es de cinco y diez mil dólares. Hay familias que han gastado 200 mil dólares, reporta el Miami Herald. Disney, por ejemplo, ofrece sus instalaciones para la fiesta con Mickey Mouse de caballero.

Julia Álvarez habló con historiadores y revisó cientos de documentos pero no encontró indicio de conexión a los Aztecas. Sí descubrió que muchos inmigrantes dan a sus hijas lo que ellos no tuvieron en sus países, aunque tengan que sacar una segunda hipoteca. Eso es, dice Julia Álvarez, cuando la madre no es lo suficientemente liberal o educada para descartar la tontería. Y se pregunta Álvarez con razón: ¿Que tipo de mensaje da semejante extravagancia de cara a estadísticas contundentes? Las chicas hispanas son demasiado vulnerables a quedar embarazadas en la adolescencia, la deserción escolar supera el cincuenta por ciento y la drogadicción es crónica. Peor aun, algunas familias dispuestas a desembolsar diez mil dólares para la fiesta jamás lo harían para una educación universitaria.

El Cantante

2007-08-06T06:39:00.000-07:00

Anoche fui a ver la película El Cantante, basada en la vida de Héctor Lavoe, el gran salsero que, me enteré por la película, murió de Sida en 1993, cinco años después de haberse tirado de una ventana. Fui con mi esposa. Ella conoció a Lavoe tan personalmente como una aficionada conoce a su ídolo. Héctor Lavoe cantó en la fiesta de graduación de su colegio en New York. Ella bailó con Lavoe! Yo también lo conocí de esa manera. Estuve entre los miles de aficionados que colmaron el Madison Square Garden en la gran fiesta que menciona la película.

La película comienza con una entrevista que Puchi, la explosiva esposa de Héctor Lavoe, concede a periodistas anónimos. Comienza al estilo documental, y es el testimonio musical de una era. Jennifer López hace el papel de Puchi. Dice que no pudo haber hecho la película si no hubiera visto horas de la entrevista. Dice que no hubiera podido hacer la película hace diez o cinco años. Solo ahora se siente que ha alcanzado la madurez como actriz y mujer para hacer el papel de alguien a la vez atractiva y detestable, un personaje cómico inmerso en una tragedia. Se trata también del debut de López de productora.

El protagonista es Mark Anthony. J. Lo, su esposa, habiendo interpretado el papel de una estrella de la música popular, Selena, le recomendó que aprendiera todo sobre Lavoe y después lo olvidara todo e hiciera suya la historia. “Eso me ayudo mucho,” declaró Mark Anthony en una rueda de prensa. La pregunta es: ¿Logra su cometido? En parte sí. Su interpretación musical es excelente. Pero la incógnita de los demonios que atormentan a Lavoe nunca se resuelve. Nos dicen de una gran tristeza que lo aflige, nos hablan de ese fuego interno que aliado a la drogadicción lo consume, pero nunca los confrontamos.

El problema de Lavoe, como dice Puchi en la película, es que todo le vino demasiado fácil. Llegó de Puerto Rico a Nueva York en los años 60 y golpeó al mundo como una tormenta. Conoció a grandes músicos. Principalmente al trombonista neoyorquino Willie Colón y al dominicano Pacheco, y juntos mezclaron rumba, charanga, plena, merengue, bolero y jazz. La mezcla pronto bautizó un promotor de Salsa.

Si los elementos dramáticos de la película dejan que desear, la música más que recompensa. Al menos es lo que mi esposa y yo pensamos al salir con un tremor en las venas: la nostalgia endulzada con ese género musical inigualable.

La increible historia del redescubrimiento de Machu Picchu

2007-08-02T09:05:00.000-07:00

[Machu Picchu acaba de ser proclamada una de las nuevas maravillas del mundo. He aquí la historia tras el increíble descubrimiento realizado por un personaje novelesco que llegaría a ocupar la gobernación de Connecticut, y el conflicto que el gobierno peruano sostiene con Yale. Adaptado de Azul: Idioma y Cultura de Raúl Guerrero. Un breve diccionario de vocabulario menos conocido y notas aclaratorias al final.]

Machu Picchu. Fotografías de Hiram Bingham, 1911. Colección de la Universidad de Yale.

Las Vírgenes del Sol ni eran vírgenes ni Machu Picchu era la sagrada ciudad perdida de los incas que postuló Hiram Bingham, el explorador que redescubrió la ciudadela andina el verano de 1911. Ubicada entre la selva amazónica y la sierra, Machu Picchu fue, indican nuevos estudios, un palacio de retiro de la nobleza.

La mitología en torno a Machu Picchu había crecido envolvente como la vegetación selvática que la escondió por siglos, más aun cuando apareció la novela La profeta Celestina de Shirley MacLaine. Se convirtió en el destino de rigor[2] para miles de turistas espirituales. “Las gringas lloran conmovidas por la energía cósmica y los gringos quieren levitar”, dice un guía cuzqueño.

Quien ha estado en Machu Picchu no puede negar el impacto que ejerce en el espíritu el panorama espectacular. En La ciudad perdida de los incas Hiram Bingham la describe así. “No sólo tiene las grandes cumbres nevadas brillando por encima de las nubes, los gigantescos precipicios de granito multicolor que caen a pico cientos de metros por encima de la bruma[3] y resplandecientes rápidos que rugen. Tiene también, en violento contraste, orquídeas y helechos[4], la deliciosa belleza de una vegetación lujuriosa, y el misterioso sortilegio[5] de la jungla. No conozco ningún lugar en el mundo que se le pueda comparar”.

Hiram Bingham especuló que Machu Picchu era la cuna sagrada de los incas y el último bastión de su resistencia contra los españoles. El osteólogo de la expedición cometió entonces un error garrafal[6]. “Como no tenía experiencia con los peruanos, no conocía las características físicas de su población”, dice John Varano, arqueólogo físico de la Universidad de Tulane, “determinó que 150 de los 175 esqueletos encontrados eran demasiado pequeños para ser de hombre”. Sin el menor titubeo[7] Bingham saltó a una fantasiosa conclusión: Habían desenterrado los restos[8] de aquellas mujeres escogidas que desde los doce años no hacían más que soñar la satisfacción del inca, las Vírgenes del Sol.

Casi un siglo de olvido

La gran acogida que tuvo La ciudad perdida de los Incas, el libro que publicó Bingham en 1930, un verdadero best-seller, intimidó a nuevas generaciones de arqueólogos. Confundieron el éxito editorial por veracidad histórica. No fue hasta los años ochenta que un antropólogo de la Universidad de California, el Dr. John Howland Rowe, en el curso de una investigación dio con el archivo de un pleito encausado[9] en el siglo XVI. Un descendiente del último inca reclamaba Machu Picchu, pues había sido el antiguo palacio de sus antepasados.

El hallazgo del profesor reencendió la chispa[10] del interés en Machu Picchu. Lucy Salazar, arqueóloga peruana, tras un estudio exhaustivo de vasijas, cerámica y otros artefactos demostró que el origen de Machu Picchu se remonta a mediados del siglo quince. Coincide con la apreciación de otros expertos que datan la construcción de la ciudadela al reinado del inca Pachacuti[11], el Alejandro Magno andino, entre los años 1450 y 1470. “La construcción de Machu Picchu duraría unos veinte años”, dice el profesor Richard Burger de la universidad de Yale. “Una verdadera hazaña para la época, posible gracias al poder absoluto que gozaban los incas y la mano de obra inagotable”.

La nueva evidencia permite vislumbrar la vida cotidiana en Machu Picchu, indica el Dr. Verano. La esperanza de vida superaba los cincuenta y cinco años, un promedio de edad comparable o superior al de sus contemporáneos europeos. Asimismo, el nuevo análisis osteológico propina el golpe de gracia a las teorías de Hiram Bingham. Los restos óseos que reexaminó el Dr. Verano pertenecían a mujeres, es verdad, pero también a hombres, en números equiparables, y a los hijos que tuvieron. Añade que la población de Machu Picchu no estaba compuesta de nobles ni vírgenes, se trataba, más bien, de los empleados de servicio de los incas.

Es sorprendente que las hipótesis de Bingham hayan tenido vigencia tanto tiempo. Más sorprendente es que la evidencia de lo contrario haya estado en las narices mismas de los arqueólogos de la prestigiosa universidad de Yale. Miles de piezas, muchas aun empacadas, permanecieron en el sótano[12] de la universidad 85 años. “Todas las reliquias arqueológicas, el patrimonio cultural de Machu Picchu se lo llevó Hiram Bingham”, asevera la directora de investigaciones del Museo de Arqueología, Antropología e Historia de Lima. “Lo único que dejó fue las paredes de los edificios”.

Un personaje de película

Hiram Bingham en Machu Picchu, 1911. Fotografía de E.C. Erdis.

Hiram Bingham se había preparado para una vida académica, pero corría por sus venas la vocación de trotamundos (el abuelo fue el primer misionero estadounidense en Hawai). Centró su interés durante los años universitarios en las luchas por la independencia sudamericana. Escribió una tesis sobre la campaña de Simón Bolívar, para lo cual recorrió a lomo de mula el camino del Libertador entre Colombia y el Perú. Fue durante este viaje que se enteró de la existencia de una ciudad perdida y la fascinación por lo precolombino le marcó.

Antes de doctorarse contrajo matrimonio con la heredera de la gran fortuna de Tiffany. “El matrimonio le permitió dar rienda suelta al espíritu explorador”, cuenta un nieto místico de Bingham a quien rastreé hasta Pensilvania. Desencantado por lo que considera distorsiones científicas en contra del viejo explorador, destaca los dones organizacionales del abuelo, su talento para procurar auspiciantes[13]. No solo involucró en la expedición a la universidad de Yale, donde era lector de estudios latinoamericanos, pero también a la Sociedad Nacional de Geografía (The National Geographic Society). Logró además que Kodak surtiera[14] la película para más de once mil fotografías que sacaría. En efecto, el primer número de la revista National Geographic fue sobre Machu Picchu, ilustrada con su fotografía.

Según los diarios de la expedición, el descubrimiento se produjo tras una ardua jornada, bordeando precipicios espantosos. “...A menudo avanzábamos en cuatro por matorrales llenos de serpientes[15], por caminos que hasta un perro habría resbalado...” La mañana del seis de junio de 1911 surgieron de los matorrales selváticos los muros de la ciudad que bautizó con el nombre de Montaña Vieja (Machu Picchu significa montaña vieja en quechua). Lo acompañaban dos científicos, un sargento guardaespaldas[16] que doblaba de interprete y un guía de doce años de edad.

Bingham quedó maravillado y se llevó lo que pudo. En la tercera y última expedición le confiscaron un cargamento de 75 cajones. Lo acusaron de violar las leyes que prohibían sacar el patrimonio cultural, específicamente piezas arqueológicas sin duplicado. Hiram Bingham utilizó su amplia y poderosa red de influencias hasta lograr que el presidente de los Estados Unidos William Taft intercediera ante su homólogo peruano, el general Benavides. Los presidentes llegaron al acuerdo de dejarle sacar las reliquias arqueológicas por un periodo de dieciocho meses con el fin exclusivo de estudio y catalogación.

Era el año 1915. La Primera Guerra Mundial acaparó la atención del explorador, desvió[17] su interés a la aviación. Montó una escuela de pilotos en París que le mereció el rango de teniente coronel. Al terminar la guerra entró a la política de los Estados Unidos en uniforme de oficial. Se postuló[18] y ganó la gobernación del estado de Connecticut. Una responsabilidad de los gobernadores es nombrar el remplazo cuando el senador titular[19] muere. Hiram Bingham llevaba solo un día en funciones de gobernador cuando un senador del estado murió. Se auto nominó, iniciando así su etapa de legislador en Washington, D.C.

Mientras tanto fueron cayendo los años sobre los artefactos depositados en el sótano de Yale. El polvo y el olvido los fueron enterrando.

No hay mal que dure cien años
La nueva generación de arqueólogos desenterró del sótano de la universidad los vestigios de Machu Picchu y con los hallazgos se montó la exposición ’Machu Picchu: revelando el misterio de los incas’ en el museo Peabody de Yale. Asegura Richard Burger, director de la exposición, que “sin lugar a dudas, es la muestra más importante que se ha realizado con objetos procedentes del palacio de los últimos emperadores”.

El gobierno peruano secunda la apreciación. Y en un afán[21] de enmendar tan largo lapso asevera que la prestigiosa universidad no tiene ningún derecho sobre las piezas arqueológicas de Machu Picchu, depositadas a su cuidado por un plazo limitado de dieciocho meses. Los voceros del gobierno recalcan [22] a la prensa internacional que ha llegado la hora de la devolución. “Hemos entablado conversaciones con la Universidad y creo que vamos por buen camino. Esperamos que en un futuro cercano se pueda montar una exposición permanente en un museo cerca de Machu Picchu”.

Le pregunto a la arqueóloga peruana Lucy Salazar, codirectora de la muestra y esposa de Richard Burger, sobre las negociaciones. Se limita a remitirme un comunicado de prensa a través del cual la universidad confirma, diplomáticamente, la disposición a colaborar con el gobierno del Perú en “desarrollar las bases que permitan un regreso de la colección al país de origen”.

Glosario
[1] Reportaje: Información o conjunto de noticias, más o menos glosadas, que se publica en los periódicos, en el cine o en la television –Diccionario Vox.
[2] Mandatory.
[3] Clouds, heavy fog.
[4] Fern.
[5] Magic, bewilderment.
[6] Monumental mistake.
[7] Without the hesitation.
[8] Remains.
[9] A lawsuit filed . . .
[10] Rekindled the spark.
[11] Pachacuti was crowned Inca around 1438. He had a genius for road construction and military strategy. The vast Inca expansion took place under his reign.
[12] Basement.
[13] Sponsors.
[14] Would provide.
[15] On our fours through a jungle infested with snakes.
[16] Bodyguard.
[17] Detoured, redirected.
[18] Postular is to postulate, the reflexive form postularse is to run for office.
[19] Incumbent.
[20] Deputy Secretary of State. Canciller is a synonym of Ministro de Relaciones Exteriores.
[21] In an effort to . . .
[22] Emphasized.

Política: Un pecado lingüístico del candidato

2007-07-21T08:35:00.000-07:00

El candidato hispano Bill Richardson se disculpó por haber utilizado hace más de un año en un programa radial la palabra maricón. El controversial animador Dom Imus le comentó que uno de sus ayudantes le había dicho que Richardson no era en realidad hispano. El governador de Nuevo Mexico replicó: Si tu ayudante cree eso entonces es un maricón.

The Gay & Lesbian Alliance Against Defamation señaló recientemente que la palabra maricón tiene en inglés un equivalente denigrante en faggot. El Governador se ha defendido aludiendo que lo dijo en son de bacilón. Es decir que estaba jugando. Y esgrimió, cambiando de tono, que su récord en asuntos relacionados a la homosexualidad es él más fuerte entre los candidatos a los Presidencia de Estados Unidos. Y recalcó que le desconcierta el momento de sacar este viejo asunto al aire. ¿No será una maniobra política?

El sustantivo maricón según el Diccionario de la Real Academia Española significa hombre afeminado y de poco ánimo y esfuerzo, o en una segunda acepción homosexual. Una tercera acepción indica que se trata de un insulto que no necesariamente connota homosexual. La palabra deriva de marica, diminutivo de María, que es un eufemismo de mujer. El idioma como la historia está lleno de sesgos racistas y sexistas. Pero el idioma es un ente con vida propia y en el pasar del tiempo se desliga de sus orígenes. Ya nadie diría que mujer simboliza cobardía o falta de ánimo y esfuerzo.

En efecto, según el tono y quien lo diga la palabra maricón puede ser ofensiva como no. Cualquier latinoamericano que haya jugando fútbol sabe que al fallar un gol cantado los compañeros exclamarán: ¡Hombre, qué maricón! Y nada tiene que ver con la orientación sexual y todo con la puntería.

Pero sí, se trata de política, Sr. Gobernador. Y la política es sucia. Recuerdo un comentario de Mario Vargas Llosa cuando fue candidato a la presidencia del Perú. Dijo que nunca se imaginó que la política fuera tan sucia, y que se encerraba en el baño a leer poesía para purificarse. Perdió, claro. El autoproclamado Chinito de la Buena Suerte le ganó (el japonés Fujimori.) En la actualidad a los políticos no se les exige intelecto, honorabilidad, ni siquiera capacidad administrativa, pero si una piel de cocodrilo, porque lo que se les viene encima no es agua de colonia.

Qué importancia tiene una palabra cuando asuntos primordiales están en juego. La reforma inmigratoria, por ejemplo. Y ahí si que cabe la expresión, para aquellos políticos que no la propulsan: ¡No sean maricones! Y nada tiene que ver la expresión con la orientación sexual y todo con la falta de decencia. Como le tachó un amigo gay a su amante al encontrarle con las manos en la masa: ¡Eres un maricón!

Medicina: LLEGAR A 100

2007-07-19T17:58:00.001-07:00

UN PEQUEÑO GRAN LIBRO

No siempre son los novelistas quienes cuentan las mejores historias. Es el caso de LLEGAR a 100. Raúl Guerrero narra de manera franca y espeluznante la crónica de un ataque que lo puso de cara a la muerte. Convierte su vida en un historial clínico y en el proceso realiza una profunda meditación sobre sujetos cotidianos de los hispanos en Estados Unidos: la inmigración, el trabajo, el idioma, la cultura, la educación, la familia, el divorcio o el alcoholismo. Raúl Guerrero, lingüista y periodista, es el autor de Azul: idioma y cultura, colaborador de la Enciclopedia Latina y columnista de los periódicos del Chicago Tribune y la Revista Cambio de Gabriel García Márquez.

Escribe:
Confrontar la muerte le obliga a uno a ser sincero con uno mismo, lo único que cuenta para la salud. La verdad es que he sido fumador, bebedor, que nunca me detuve a considerar cuantas calorías tenía el tamalito que me iba a comer o la cantidad de sal que le ponía a las papas fritas. Hasta me burlaba de aquellos hombres y mujeres que veía en el supermercado estudiando cuidadosamente las etiquitas, calculando los miligramos de azúcar y colesterol en los productos.

Acepté que había abusado de mi cuerpo. El peligro de abusar el cuerpo es que cualquier rato se rebela. La rebelión del cuerpo no respeta edad, ocupación ni cuenta bancaria. Bien se dice que no hay mal que dure cien años, ni cuerpo que lo resista. La rebelión del cuerpo tampoco respeta el lugar ni la hora. Terminaba el verano aquella mañana que sufrí el infarto, entré a la biblioteca pública. Sentí una puñalada en el centro del pecho que me cortó la respiración y me desplomé.

Y hay más. Para la Segunda parte del libro, Raúl Guerrero se une a su cardiólogo, el Dr. Edward Schuster, profesor de la Universidad Columbia, Director del Centro de Salud Tully y Presidente del programa Heart Beat de la American Heart Association (la Sociedad Americana del Corazón), y presentan una guía enciclopédica de la cultura Latina en los Estados Unidos, los factores de riesgo para las enfermedades cardiacas, el corazón como el órgano central del organismo y los tratamientos, desde los procedimientos de diagnostico como angiogramas hasta las intervenciones quirúrgicas como el bypass, desde los medicamentos hasta las modificaciones en el estilo de vida. Utilizando las técnicas del periodismo y la medicina narrativa, el formato enciclopédico ilustra la conducta que propicia los factores de riesgo con casos reales que permiten identificar fácilmente los problemas de salud que confrontan los latinos.

La tercera parte es una estrategia en 25 pasos para Llegar a 100 (de ahí el título del libro) que el Dr. Schuster ha ido desarrollando a lo largo de su carrera. La estrategia consiste en recomendaciones sobre nutrición, ejercicio, exámenes médicos, medicamentos, actitudes sobre la religión, la educación, el acatamiento a las leyes y el sexo. ¿El sexo? “No solamente es bueno el sexo para el corazón sino que mientras más sexo tenga la persona mayores son las probabilidades de que alcance la longevidad”, dice el cardiólogo.

“Se trata de un libro muy honesto y útil”, comenta el Dr. Rod Acosta, Director del Centro ST. Camillus, Stamford, Ct.. “Los hospitales deberían dar una copia a todos sus pacientes latinos antes y después de una ataque. Yo daré una copia a mis pacientes diabéticos”.

En síntesis, se trata de un pequeño gran libro (120 páginas).

Segun Columbia University Department of Surgery:

En LLEGAR a 100: un manual para la salud del corazón, Raúl Guerrero recuenta su vida como un estudio clínico, explorando las causas de su enfermedad cardial. En el proceso, él explora los temas que afectan la salud de las comunidades Latinas, incluyendo inmigración, idioma, educación, divorcio y alcoholismo. En la segunda parte del libro, el Señor Guerrero se une a su cardiólogo, el doctor Edward Schuster, para ofrecer estrategias de prevención y disminuir los factores de riesgo de las enfermedades cardiacas. La tercera y última sección del libro trata sobre estrategias que el doctor Schuster desarrolló para llegar a la edad de 100 con buena salud—incluyendo consejo sobre la dieta, ejercicio, sexo, medicamentos, exámenes y actitud. "Queremos ofrecer a los Latinos información sobre el cuidado de salud," dice el doctor Schuster.

www.columbiasurgery.org/news/book.html

Literatura: La traición de la traducción

2007-07-02T10:56:00.000-07:00

[Gregory Rabassa logró difundir la literatura latinoamericana en Estados Unidos con sus traducciones. Conversé con él en Nueva York hace unos meses.]

Si traducir es una traición, entonces hagámoslo bien, dice Gregory Rabassa, poniendo punto final al recuento de su largo peregrinaje por la obra de tantos escritores latinoamericanos.

Se podría decir que fueron sus traducciones que propiciaron la difusión de la literatura latinoamericana en el mercado inglés hablante. De ahí que Gabriel García Márquez lo haya calificado como el mejor escritor latinoamericano en ingles.

Es un hombre de apariencia frágil y parco. La cara opuesta al estadounidense joven, siempre listo a la autopromoción, y en ese sentido es elegante. La cabellera plateada y rala la lleva algo alborotada. Vive en el Esat Side de Manhattan con su esposa Clementina. A veces escribe poesía con el ímpetu de un estudiante. Todavía enseño una clase de traducción y literatura. La juventud de mis estudiantes me contagia, dice. Al menos es una ilusión que no he logrado sacudirme.

La aventura comenzó en 1967 con la traducción de la novela experimental Rayuela del escritor argentino Julio Cortázar. A pesar de pertenecer a mundos distintos, recuerda, nos unió la amistad. Tuvimos una gran afinidad. Los dos éramos traductores, profesores y compartimos la afición por el jazz. Podíamos pasar la noche entera escuchando a Count Basie. El estilo de Julio era a veces un poco como el jazz, con sus improvisaciones y fugas. Julio tocaba la corneta. Me llamaba cronopio.

Los cronopios, claro, son esos seres que a la hora de dormir se dicen unos a otros: La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad. Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados.

Julio Cortázar le sugirió traducir una novela que había despertado gran entusiasmo en América Latina desde su publicación en Buenos Aires. Pero Cien años de soledad, que le valió a Gabo el Premio Nóbel, tuvo que esperar unos meses porque estaba traduciendo Mulata de Miguel Ángel Asturias. Le pregunto si concuerda con los críticos literarios que aseguran que Cien años de soledad es la mejor novela del siglo 20. Es muy difícil para mí ser objetivo porque he estado demasiado metido en la obra. Quizás tengan razón. Es una gran novela. Ha habido otras novelas que me han gustado tanto, no quiero decir que sean mejores o perores, pero me han gustado. Siete lunas del ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta, por ejemplo, y, claro, Rayuela.

Le pregunto si García Márquez participó en la traducción. Realmente no. A Gabo no se lo conoce por ser muy inclinado a la correspondencia o se está quieto en un lugar como para tomar el teléfono y llamarlo. No interfirió. Me dejó tranquilo. Le comento que García Márquez ha dicho, quizás pensando que el traductor es un escritor limitado por el ideal de hacer trascender la voz del autor a la otra lengua, que Rabassa leyó sus novelas y después escribió sus propios libros. Gregory Rabassa se ríe de buena gana. No, dice, todo lo contrario. Lo he traducido palabra por palabra, no traduciendo palabra por palabra, sino recavando en cada palabra, buscándole el espíritu a cada palabra, metiéndome en su obra como en la vida. Las novelas progresan como la vida misma. El traductor es una mezcla de autor y lector. La traducción es una lectura densa a través de la cual se aproxima al autor. La traducción es una aproximación. Recrear es imposible. Cada palabra es una metáfora y el escritor elige la metáfora más conveniente para lo que desea expresar. La traducción es otra versión de la verdad.

De palabras, metáforas y sentido
El escritor elige la metáfora más convincente para lo que desea expresar, y las metáforas no son científicas. Oro, por ejemplo, es brillo, riqueza, un diente o, según me comentó en alguna ocasión el escritor mejicano Carlos Fuentes, para los maya significó el excremento de los dioses. Una labor del traductor es reconstruir el proceso que impulsa al autor a utilizarlas.

Los dichos populares, los proverbios y otras expresiones también incluyen metáforas. Según Rabassa la expresión del inglés Out of sight, out of mind, cuya traducción literal al castellano sería fuera de vista fuera de mente, pero que quiere expresar ojos que no ven corazón que no siente, al intentar traducirla al japonés utilizando un programa electrónico resultó en recluso de un manicomio. Sin duda, fuera de vista, fuera de mente, también podía significar eso, escribió Rabassa en un ensayo sobre traducción, pero la metáfora no es la misma implicada por el autor.

En el libro Mouse or Rat: Trasnlation as Negotiation Umberto Eco asegura que una buena traducción pasa por la negociación. Tanto los filósofos como los lingüistas han llegado a la conclusión que no hay reglas para decidir que es una buena traducción. Quizás sea solamente una cuestión de sentido común. Ilustra el comentario con el personaje de una novela que dice You are pulling my leg. Traducida la frase literalmente sería me estás tomando la pierna. Para darle a la expresión el mismo sentido del italiano Eco la traduce a Mi stai prendando per el nose, que en castellano significa me estás tomando la nariz. La expresión equivalente en español es me estas tomando el pelo. La traducción literal confundiría al lector, concluye Eco, induciéndolo a creer que el escritor está utilizando una figura retórica rara (me estas tomando la pierna). La infidelidad literal hace al traductor fiel al original, dice Eco. Lo que es hacerle eco a San Jerónimo, el santo patrón de los traductores, que al traducir uno no debe hacerlo verbum e verbo sed sensum exprimere de senso, ‘sentido a sentido no palabra por palabra’.

O, para ponerlo más sucintamente, la traductora Edith Grossman me recordó la exigencía ironica de Borges a su traductor: No traduzca lo que digo sino lo que quiero decir.

Fantasmas, colegas y discípulos
Si los traductores tienen santo, también tienen fantasmas. Edith Grossman, recuperándose de un catarro, paseando por los jardines del Instituto Cervantes de Nueva York, me cuenta que cuando recibió la propuesta para traducir Don Quijote, esa misma noche a sus sueños acudió un ejército de fantasmas de hispanistas, todos con el dedo índice acusatorio. Pero los temores se le escurrieron al encontrarle el ritmo y la musicalidad a la primera oración. Supo ese momento que podría hacerlo. Edith Grossman es la traductora de El general en su laberinto, El amor en tiempo del cólera y la nueva y magistral versión de Don Quijote.

Rabassa coincide en que trascender la barrera inicial de la apertura de un libro determina como un escritor sonará en inglés. En el caso de Cien años de soledad Many years later, as he faced the firing squad, Colonel Aureliano Buendía was to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice, determinó como habría escrito Gracía Márquez si hubiera nacido ingles hablante.

Posiblemente con esa frase se dio inicio a un movimiento literario que marcó a toda una generación de escritores estadounidenses, inglés hablantes en general. Cien Años de soledad abrió una puerta vedada y me introdujo en una aventura intelectual que no ha terminado, dijo Salam Rushdie. Le comento al viejo traductor que no pocos críticos lo consideran el principal traductor de las literatura latinoamericana de todos los tiempos, entre otras cosas por su versión de Cien años de soledad que el propio García Márquez a catalogado de superior al original. Regresando a su humildad característica descarta el cumplido atribuyendo las virtudes de la traducción a la calidad literaria de García Márquez, a su estilo clásico, y al idioma inglés con el que pudo sortear las incompatibilidades lingüísticas.

Edith Grossman recalca que para un buen traductor no hay incompatibilidades entre los idiomas, que todos los conceptos son traducibles, aunque ciertas palabras no tengan equivalentes en otros idiomas. La traducción transita la frontera entre el arte y la ciencia. El traductor debe tener la capacidad de captar el espíritu del idioma original y del idioma al que traduce, que es el aspecto artístico. El lado científico pasa por el conocimiento de la historia, las costumbres y la sociedad. Le pregunto si la falta de equivalencia de un palabra justifica el uso de notas de píe de página como lo hizo en la traducción de Don Quijote. Una de las razones por las que utilicé notas de píe fue para explicar ciertos juegos de palabras y clarificar referencias que resultarían oscuras a los lectores contemporáneos.

Rabassa, por su parte, se resiste a desviar la atención del lector. El traductor debe sacar a relucir los recursos que faciliten la compresión sin recurrir a notas marginales. El traductor utiliza la imaginación, su inventiva para mantener el hilo de la trama. Para él la experiencia y el conocimiento del idioma meta, así como un diccionario bilingüe de buena calidad son los recursos indispensables. Tener al autor al alcance del teléfono ayuda también. Fue el caso durante la traducción de Rayuela. Le consultó tanto que a veces piensa que fue una traducción conjunta. Por el contrario, al traducir Cien años de soledad, debió valerse de un amigo mutuo, también costeño, que vivía en Nueva York. Él le ayudó a encontrar el sentido de ciertas palabras.

Gabo, como lo llama con cariño, tuvo alguna participación, especialmente en la determinación del título. Hubo quienes consideraban que One Hundred Years of Solitude era demasiado solemne y restringido, y para la irritación de Rabassa se referían al libro como A Hundred Years of Solitude (Unos cien años de soledad.) En una carta al prestigioso New York Review of Books, Rabssa le pone fin a la controversia apelando a la autoridad de haber consultado con Gracía Márquez que, explica, entiende inglés mucho más de los que le gusta aparentar, y su versión de One Hundred Years of Solitude se ceñía más a su pensamiento. Un detractor finalmente cedió comentando que no se trataba de dar una versión alternativa, simplemente al no haber leído la traducción de Rabassa utilizaba lo que a él le parecía la equivalencia correcta del castellano, que, por otra parte, avalaba lo dicho por el mismo Rabassa que traducir era una imposibilidad, una imposibilidad que el Sr. Rabassa lo hace tan bien tan a menudo.

La imposibilidad de la traducción parte de la naturaleza de la palabras que cambian según el individuo, el espacio y la cultura, afirma Rabassa. Lo cual, y después de leer la traducción del Quijote de Edith Grossman, que deja a todas las traducciones previas con un sabor rancio, supone una interrogante: ¿habrá que pensar en una nueva traducción de Cien años de soledad? En efecto hay críticos literarios que ven una brecha entre el García Marques de Rabassa y el de Grossman. Se deberá pensar en una nueva traducción, le pregunto. Seguramente, dice Rabassa y no se inmuta por mi espera a que elabore la respuesta.

Jay Miskowiec, editor de la editorial Aliforme, que ha publicado dos traducciones recientes de Rabassa dice sin pensarlo dos veces que sería un disparate pensar en otra traducción. Acaba de releer Cien años de soledad y le parece tan vital como siempre, con las imágenes y la lengua barroca a flor de página. Quizás su criterio no sea tan objetivo como entusiasta. En los años ochenta hizo un postgrado en traducción y literatura bajo la dirección académica de Rabassa en Nueva York. Aprovecho para indagar sobre el lado docente del traductor. ¿Fue un profesor bueno? El mejor, dice.

En los años ochenta el mundo literario giraba en torno a la deconstrucción. Estaba de moda pasarse una semana estudiando la etimología de la palabra manzana o el durazno y escribir artículos muy sofisticados sobre la ambigüedad del idioma que nadie leería. Era la época de los franceses, Derrida, Foulcault. Ir a la clase de Rabassa era un oasis. No quiero decir que hablara contra las corrientes académicas de la época, simplemente se enfocaba el análisis literario clásico, trama, punto de vista, escenario, y más importante, aprendí de él que la literatura no era un objeto abstracto cuyo fin era la desconstrucción, sino algo real, sobre gente real y que la escribía gente igualmente real. Además Rabassa fue amigo de los grandes protagonistas del movimiento literario más importante. Quiero decir que ha habido grandes escritores en los últimos cincuenta años, pero no han constituido la fuerza colectiva de los escritores latinoamericanos. Y Rabassa estuvo allí. Una de sus clases podía terminar con una anécdota de Gabo enfrascado en un viaje largo solo para escuchar una buena cumbia. Él fue amigo de Cortazar, de Carlos Fuentes, pero no por eso perdió la humildad. Se trata de un intelectual con los píes en la tierra.

La traición de la traducción
Gregory Rabassa nació en 1922. Creció en un hogar bicultural sin hablar mucho castellano aunque su padre fuera cubano. Hablaba solo un poco, dice. Mi madre era americana. Aprendí español y portugués realmente en la universidad y viajando. Viajé por México, Perú, Brasil, por varios países, así fui perfeccionado los idiomas y compenetrándome en la literatura. En Brasil visité a mi amigo Jorge Amado, en esa ciudad maravillosa de Bahía. Jorge Amado también fue un escritor excepcional que supo explorar las injusticias sociales y que, no obstante, sacó a relucir belleza y alegría de la miseria. Traduje varios de sus libros. Fue un gran narrador. Entendió e incorporó a su obra la cultura africana.

Llegó al oficio de la traducción sin proponérselo. Comencé decodificando secretos militares durante la Segunda Guerra Mundial. Estuve desplazado en Italia y África. Después de la guerra estudié idiomas y me doctoré en la universidad de Columbia. Comencé estudiando español, literatura, y me aburrí. Terminé con una tesis en portugués. Era el año 1954. Trabajé de editor para una revista que publicaba literatura de Europa y América Latina. Hice varias traducciones. Un día recibí una llamada de la editorial Pantheon. Me propusieron traducir Rayuela.

Y como los traductores en esa época solo ganaban más que los poetas, su otra gran afición, debió conseguir un segundo empleo. Vivía esos años en el barrio bohemio del Village, a la vuelta de un club de jazz donde iba a escuchar a Charlie Parker. En una de esas veladas conoció a un administrador del Queens College y comenzó su carrera de profesor de traducción y literatura hispana.El libro que acaba de escribir y la editorial New Directions publicará esta primavera se divide en dos partes. La primera se centra en el oficio de la traducción literaria. La tesis, por supuesto, es que la traducción es imposible. La gente espera una reproducción, pero no se puede convertir pollos en patos. Lo mejor que se puede hacer es aproximarse y dejémoslo en eso. La segunda parte hace un recorrido por los libros que ha traducido, por las vidas de los escritores con quienes compartió. El recuento comienza con Rayuela y concluye con Rosario Tijeras, la novela del colombiano Jorge Franco que salió el año pasado en inglés.

El título del libro If This Be Treason: Trasnlation and Its Dyscontent merece un ensayo en sí. ¿Cómo se lo traduce? Bueno, la primera parte, ‘Si la traducción fuera una traición’ es una referencia a Henry Patrick, el patriota del siglo XVIII que al ser acusado de traición por su pensamiento independentista repuso que si eso era traición, entonces había que hacerlo bien hecho. Es mi respuesta al juego de palabras del italiano, tradutore traidore, “traductor traidonr”, que alude a las limitaciones de la traducción. Hay que recalcar que al escribir dyscontent con ‘ye’ en la segunda parte del título, la traducción y sus dyscontents, quería impartirle un matiz de descontento y de algo disfuncional en el sentido de la unicidad que aborda Freud en el libro Civilization and Its Discontents.

Le pregunto sobre la obra de Mario Vargas Llosa, otro de los grandes del “boom”, que introdujo al inglés. Traduje Casa verde y su novela política, Confesiones en la catedral. Casa verde me gustó mucho. Es su mejor novela. Mario se ha vuelto ahora demasiado estilista, demasiado listo. Le pregunto que le gusta de Casa verde. Los cambios de tiempo. La fluidez. La naturalidad. Es una novela con alto valor literario.

¿Y cuál fue la novela que más le divirtió traducir? Piensa un instante y responde que fue Rayuela. Comencé a traducirla sin haberla leído, imaginando como sonaría si Julio la hubiera escrito en inglés. Imaginando el inglés escondido tras cada palabra del español. Es una novela muy divertida.

Sobre la traducción de Rosario Tijeras dice que también fue divertido hacerlo, que es una novela escrita en un español clásico, característica de los colombianos, sobre un tema muy contemporáneo, la violencia. Uno de los logros de la novela Jorge Franco es la alternación entre esa lengua clásica con la jerga vertiginosa de la calle que la traducción en cierta medida neutraliza. Le pregunto si no le merma vitalidad traducir ‘parcero’, por ejemplo, a my friend, “mi amigo”, término neutral que bien podría uno utilizar en un bar para pedir fuego a un extraño, anulándosele el sentido de morir o matar por el otro en las trincheras de la guerra, el matiz entrañable de la palabra ‘parcero’. Rosario Tijeras es, después de todo, una novela de guerra, de amor en tiempos de guerra. La jerga puede ser efímera, dice. Hay que pensar en la permanencia de la idea en treinta o cuarenta años.

Con Rosario Tijeras concluye el libro. Aunque eso de concluir es solo una forma de decir las cosas. Es un libro que no concluye. Lo indico en el epílogo, con la última oración: el libro continuará. Así es la traducción: inconclusa. A sus ochenta y dos años Gregory Rabassa ya conjetura nuevos proyectos, ideas, acicateado por ese brío que parece nunca abandonar a ciertos profesores, siendo como algunas vez él mismo se describió, valiente y desamparado y paciente, como mi trabajo de traducción; que es como se debe ser en ciertas circunstancias, y también un cobarde inquieto y competente, como se debe ser en otras circunstancias.
Posted by Raul Guerrero

Politica: La imparable ola latina

2007-06-18T11:54:00.000-07:00

El periodista Jorge Ramos explica en el libro La ola latina que los latinos somos una fuerza descomunal dentro de una sociedad, como diría Richard Rodríguez, pos-protestante. Para entender su influencia basta encender la televisión o abrir un periódico. Bush llegó a al Casa Blanca gracias a los 537 votos de los cubano-americanos en la Florida. ¡Imagínense el impacto de los 16 millones de votantes hispanos elegibles para las elecciones de este año!

El libro comienza con un balde de agua fría a quines se resisten a ver lo obvio: “Estados Unidos será una nación hispana. Para el año 2125 habrá más latinos que blancos.” Con lujo de detalle recuenta como los Republicanos lograron romper el monopolio de los Demócratas sobre el voto hispano en las elecciones presidenciales del año 2000. Ganaron porque entendieron la importancia del votante hispano y establecieron contactos hasta con los más pequeños periódicos comunitarios, poniendo a su disposición los comunicados de la campaña traducidos de manera inmediata. El entonces gobernador de Texas, George Bush, Jorge, como se autodenomina al cortejar el voto hispano, fue siempre accesible mientras que el vicepresidente Gore y sus asesores parecían esmerarse en menospreciar a los medios hispanos. Por ejemplo, Bush recibió a Don Francisco en su Rancho, algo que solo lo había hecho con Bárbara Walters. Gore, por su parte, dejó al conductor de Sábado Gigante dos veces plantado hasta que finalmente se concretó la entrevista en un aeropuerto.

La contienda por la gobernación de Nueva York del 2002 es otro ejemplo. El gobernador Pataki defendió la protección temporal de los inmigrantes colombianos y manifestó su oposición a la presencia de la marina norteamericana en Vieques. “Eso erosionó enormemente la base Demócrata del candidato N. Carl McCall. El gobernador Pataki obtuvo el 38 por ciento del voto hispano, un considerable aumento respecto al 25 por ciento que obtuvo en 1998”, escribe Jorge Ramos.

Y va más allá de la política. Hace una radiografía de las distintas comunidades que el presidente Nixon agrupó bajo el membrete de hispanos. Analiza los matices regionales, los niveles de educación y económicos, el grado de aculturación, los valores y aspiraciones de las distintas comunidades. En Texas y Nuevo México, dice, viven los latinos más americanizados mientras que en California y la Florida los más latinoamericanizados. En cuestión de genero, recalca que las mujeres mexicanas participan en la política más que los hombres, pero los hombres portorriqueños lo hacen más que la mujeres.

Si hay una hebra que consolida la identidad latina es el español, pero se trata de un español mestizo. Escribe: “El español global es dinámico, innovador, abierto y está en cambio continuo. No es anquiloso, inerte, ni se resiste a las influencias de otras lenguas y de las nuevas tecnologías como Internet. Es, en otras palabras, un español vivo. Y ese español global podría enriquecerse con muchas expresiones del espanglish. [...] Se trata de un verdadero error y de una arrogancia supranacional el intento de conformar el habla de más de 40 millones de hispanohablantes en un país anglosajón a las estrictas reglas de la Real Academia de la Lengua Española.”

Como la mayoría de libros, La ola latina no está exento de pecados. En un esfuerzo por humanizar las abundantes estadísticas, el popular conductor del noticiero UNIVISION recurre a anécdotas a veces irrelevantes. A veces, también, por ser exhaustivo, se contradice y repite al punto de parecer apologista. Aseverar que hay 40 millones de hispanohablantes en Estados Unidos es hiperbólico y lo contradice en otro capítulo afirmando que hay muchos latinos que no hablan español. No por eso La ola latina, publicado por Rayo, la división latina de HarperCollins, deja de ser un libro enciclopédico valioso. Sirve de referencia y motivación para las nuevas generaciones. Después de todo, está dedicado a ellos, al primer presidente de Estados Unidos latino, quien, asegura, ya habría nacido en Miami, Nueva York o Los Angeles, ciudad ésta donde la mayoría de los recién nacidos son latinos.

El español en la campaña presidencial

2007-06-18T11:44:00.000-07:00

A medida que la contienda política se intensifica, en particular en estados cuyo voto hispano tendría el poder decisorio, el español es una necesidad. Afortunadamente para los candidatos, el español no es tan ajeno, hasta se podrían comunicar las plataformas a través de cognados, esos parientes etimológicos que han conservado similar significado en ambos idiomas. Demagogia y demagogy, por ejemplo.

Del Latín pasó al español y al inglés el verbo promittere, prometer, y juega un papel protagónico. Los candidatos no solo prometen sino que acuciosos señalan las promesas incumplidas del contrincante. Lo demuestra así el anuncio televisivo en español que los demócratas vienen mostrando en Arizona, Nevada, Nuevo México y Florida, los denominados campos de batalla por el voto hispano. “El presidente Bush ha roto su promesa de no dejar a ningún niño rezagado con su políticas educativas”, dicen los candidatos demócratas, y prometen miles de millones de dólares para la reforma educativa.

Según los anuncios mostrados, hay una desconexión entre lo que se dice y lo que los hispanos esperan escuchar. La plataforma para el electorado hispano gira en torno a una reforma inmigratoria, que permita obtener licencia de conducir a los indocumentados, que conceda amnistía a los inmigrantes menores de edad. Las comunidades hispanas quieren escuchar sobre proyectos que capaciten a la juventud, que los preparen para el mercado laboral. Otro asunto de vida o muerte, y no es una figura literaria, es el acceso a un seguro medico al alcance del bolsillo. En cuanto a asuntos exteriores, los hispanos quieren que se preste mayor atención a América Latina, que se incentiven las inversiones para que se genere trabajo, la única manera de controlar la emigración masiva. Por otro lado, aliviaría la carga que llevan a cuestas tantos inmigrantes de sostener con sus remesas a las familias que dejaron atrás, una responsabilidad que impone dos y hasta tres empleos, que a veces obliga a descuidar a sus propios hijos.

Y aunque ese es el vocabulario que motivaría la votante hispano, el verbo más utilizado en la campaña hasta ahora ha sido atacar. A nombre de la seguridad nacional, a nombre de la economía, a nombre de las buenas costumbres, se ataca a los inmigrantes, a la libre expresión, se ataca el inviolable derecho a la integridad del ser humano. Ya lo decía Ernesto Sábado, al preguntársele si la tortura se justifica cuando puede salvar la vida de un inocente, de un secuestrado, por ejemplo. Una sociedad civilizada lamentará la pérdida de un inocente, respondió, pero jamás puede permitirse la perversidad de la tortura.

Finalmente, no podemos olvidar el verbo pedir. Todos los votantes registrados, de ambos partidos, habrán recibido el pedido de colaboración para financiar la campaña multimillonaria, exhortando la generosidad con frases de expertos en ablandar el alma y aflojar los bolsillos. He aquí una muestra: Su futuro depende de su generosidad. El futuro de sus hijos está en sus manos (firme ya ese cheque). El futuro es el tiempo predilecto de las campañas por la sencilla razón de que nadie puede pedir cuantas del futuro. El gobernador Bill Richardson en un anuncio más reciente asegura que para los hispanos el futuro siempre será mejor con los demócratas. Y el presidente Bush no se queda atrás, acusa a sus acusadores del terrible defecto de la indecisión y pregunta retórico si se podría confiar el futuro a un partido que no está ni aquí ni allá.

¿Y el futuro hispano? Ya la historia lo dirá.

¿Quiénes somos?

2007-06-18T11:40:00.000-07:00

La integridad cultural y hasta territorial de Estados Unidos estaría amenazada por el creciente influjo de inmigrantes latinos que, contrario a los inmigrantes europeos, son incompatibles con la tradición anglo protestante en educación, idioma, ambición y ética de trabajo. Es la tesis del libro “Who Are We”, de Samuel Huntington, un profesor de Harvard.

¿Y la evidencia? Los ratings de audiencia de la televisión en español de Miami que no solo atenta contra el credo de “una sola bandera y un solo idioma, el idioma de la Declaración de Independencia”, sino que mantiene a los latinos en el sótano del progreso económico, sin representación en las profesiones y el comercio. “No existe el sueño americano sino el concepto del sueño americano forjado por los anglo protestantes. Un concepto vedado a los latinos hasta que aprendan a soñar en ingles”. Otra prueba de las diferencias insuperables: “La falta de ambición y desinterés por la ética de trabajo parte de un fatalismo católico que hace de la pobreza el pasaporte al cielo”.

El terror al cambio
El escritor Ariel Dorfman, profesor de Duke Univesrity, en un artículo del New York Times prevé un país bilingüe donde no se perderá a Shakspeare sino que se ganará a Cervantes. Huntington lo cita como prueba del divisionismo. Le pregunto a Ariel Dorfman si el español es un impedimento para la obtención del éxito. “El impedimento que encuentra la mayoría de la población de este país para realizar ese "sueño" esta en la estructura económica y social injusta prevaleciente y de ninguna manera en el idioma que hable un grupo u otro.” responde. “Por el contrario, mientras mas lenguas hablemos - y especialmente una tan importante como el castellano – mejor. Quiéralo o no Huntington, sus tataranietos y descendientes vivirán en un país multicultural y, sin duda, también bilingüe”.

Frances Negrón de Columbia University agrega: “Huntington no hace más que articular el pánico que sienten ciertos grupos ante el cambio, el pánico de quienes habiendo monopolizado el poder advierten el peligro de perderlo, el peligro de la pluralidad. Que la cultura “americana” está basada de manera exclusiva en cimientos anglo protestantes es una fantasía que desconoce el aporte de los negros, de los judíos, de los católicos”.

Una tontería peligrosa
La primera falacia es negar la diversidad de las comunidades latinas y caer en el estereotipo. Pero la identidad del latino está llena de matices, hay que examinarla desde distintos ángulos, considerando raza, origen geográfico, generación, genero y formación. Así como hay inmigrantes procedentes de zonas rurales sin mayor educación hay profesionales que se asimilan a la clase media y asumen un papel de liderato.

Otro disparate es negar la ética de trabajo del latino. Aun durante los periodos de mayor desempleo, lo latinos constituyen el grupo más adepto a trabajar. Incluso se utiliza esta característica para antagonizar a otros grupos, para pintar a los latinos de usurpadores de empleo. Un artículo de la influyente revista de negocios Business Week, indica que una de cada diez pequeñas empresas pertenece a latinos. Y son las empresas pequeñas las principales fuentes de empleo del país. Asimismo indica que es tan marcada la ética de trabajo entre los latinos que hasta abandonan la educación por el trabajo.

Entonces, ¿cuál es le valor de la tesis de Huntington? Político, claro. Hay que recordar que se trata de un año de elecciones y a los racistas que se oponen a las reformas emigratorias, por ejemplo, les cae como anillo al dedo.

Crónica de una injusticia anunciada

2007-06-18T11:22:00.000-07:00

La ciudad de New Heaven hizo noticia por una medida humanitaria. La legislación municipal aprobó un carné de identificación que permite a los indocumentados abrir cuentas bancarias y acceder a servicios públicos. Según el alcalde John Di Stefano, se buscaba proteger a los residentes sea cual fuere el status emigratorio. No poder abrir una cuenta bancaria obliga a la gente a llevar consigo mucho dinero, observó, haciéndoles presa fácil de malhechores. Un ejemplo es Luis, un guatemalteco obrero de la construcción. Lo asaltaron en una ocasión y se metieron dos veces a robar a su casa. “Pues no le queda uno más que guardar el sueldo debajo del colchón. El carné da estabilidad” dijo el lunes al enterarse de la promulgación de la ley.

Otro beneficio del carné de identificación es recurrir a las autoridades. Sin una identificación o, en el caso de los municipios que han cedido a la presión de hacer de sus policías agentes sustitutos de la Migra, se niega un derecho humano básico. Los xenófobos como Steven Camarota del Center for Immigration Studies han propuesto leyes que facultarían al gobierno federal a exigir que la policía persiga a los indocumentados. “Por fortuna tales propuestas de ley no han sido aprobadas por el Congreso Nacional,” me dijo en una entrevista telefónica Michael Wishnie, profesor de derecho de la Universidad de Yale, unos de los arquitectos del programa de carnés de identificación de New Heaven. “Actualmente cualquier tipo de exigencia o cohecho por parte del gobierno federal a los municipios es inconstitucional.”

Pero el desafío de New Heaven a la burocracia federal no podía quedar impune. Los agentes de Inmigración irrumpieron en los hogares de gente humilde y trabajadora a las seis de la mañana dos días después. A gritos y empujones arrinconaron a madres, padres, tíos, primos y hermanos, los esposaron y se los llevaron ante la mirada espantada de menores, en un caso un bebé de 18 meses. El delito de esta gente, 31 en total, según el pastor de la Iglesia Santa Rosa de Lima, ha sido trabajar. “Es gente decente que lleva viviendo en la comunidad más de una década.”
La portavoz de Inmigración en Boston declaró que la redada no fue una represalia. Era pura coincidencia. Le preguntaron qué pasaría con los detenidos. En el caso de los fugitivos serán deportados si recurso legal, sin juicio, repuso. No había tregua para los fugitivos. Lo curioso es que la Policía de New Heaven no tiene récord de ningún delito cometido por estos “fugitivos deportables.”

El profesor Wishnie con un equipo de 20 abogados representará a los indocumentados que se encuentran detenidos en varios estados. La mayoría bajo fianza de 15 mil dólares. El miércoles comparecerán en tribunales de Inmigración en Hartford y Boston. Dijo el profesor Wishnie que sindicatos, organizaciones religiosas e individuos se han solidarizado y ofrecido apoyo financiero. Por otro lado, el alcalde de New Heaven, aseguró que seguirá adelante con el plan de emitir los carnés de identificación, aunque la prioridad ahora es velar por el bienestar de los menores que de la noche a la mañana se quedaron sin padre o madre.

¿Y la estabilidad de Luis? “Bueno,” dijo, “por si acaso mañana me mando a mudar.”